Dos hermanitos son abandonados en el bosque por su papá y su madrastra. Pero ellos logran regresar a la casa, gracias a las señales que fueron dejando en el camino. Sin embargo, en el segundo intento de los padres, finalmente los chicos se pierden y ahí comienza la historia que se parece más a una de terror que a un cuento para niños. Hay un bosque encantado. Hay nenes perdidos. Hay una cabaña. Hay una bruja. Pero nada es lo que parece. Y lo primero que pensas es: ¿de qué va todo esto? En Un bosque rodeado de árboles (Edhasa, 2026), del escritor mexicano Fabio Morábito, el escenario es una fuerza que no protege y que modifica a todos los que ingresan en él. En sus profundidades, los personajes pierden las coordenadas y deben inventarse otras para poder sobrevivir. Así, el padre que abandona puede convertirse en abandonado y ¿abusado? y los hijos abandonados se transforman en victimarios.
Es que hay historias que creemos conocer porque nos las contaron mil veces. Y las escuchamos mucho antes de saber que detrás de un bosque puede haber una amenaza o que unos padres pueden abandonar a sus hijos o que una casa de dulces puede esconder algo siniestro que no es una golosina. "Dos viejos, de pie junto a ellos, los miraban. 'Vamos a tener carne para un mes', dijo la vieja. El viejo tenía un machete en la mano y el padre de los niños vio cómo se inclinaba sobre su esposa, que yacía a su lado inconsciente, levantó el brazo, y la decapitó de un machetazo. No comprendió lo que acababa de ocurrir hasta ver la cabeza de su mujer separada del cuerpo y fue tal el terror que sintió que no profirió ningún grito".
Así las cosas, el último libro del autor mexicano, cambia por completo el antiguo cuento de Hansel y Gretel, lo desarma y le cambia las fichas. Pero, por sobre todas las cosas modifica la moral de sus protagonistas que son capaces de hacer cualquier cosa por conservar la vida. Pero literal. Y en este punto creo que Morábito pone el dedo en la llaga y**** vuelve sobre los primeros miedos infantiles hasta tal punto que ahora somos nosotros los que estamos aterrados de perdernos en el bosque y encontrarnos con un par de viejos brujos que cazan gente, la cocinan y después la sirven para la cena. Horrible. ¿Y los chicos? Bueno, ellos tampoco son ya las víctimas de una historia de abandono: de a poco empiezan a convertirse en otra cosa. Y es esa metamorfosis lo que hace que un cuento tradicional infantil, sea una novela negra. Muy negra.
El punto de partida es conocido. Un leñador acosado por la pobreza, abandona a sus hijos en el bosque. Pero Morábito da un giro y cambia de rumbo: después de dejarlos allí, el propio padre se pierde junto con su esposa, la madrastra de los chicos, y termina cayendo en manos de unos viejos chiflados. Y lo que parecía un relato lineal de abandono se convierte en una trama de destinos cruzados, cautiverios, tragedia y supervivencia. Entonces, la frontera entre el bien y el mal, tan clara en las fábulas para niños, se vuelve difusa.
De esta manera, la pregunta podría ser. ¿qué les pasa a las víctimas cuando dejan de serlo? Y la respuesta es escalofriante. Porque en la novela**** la lucha por sobrevivir también tiene un costo. Y no aparece como virtud, sino como una fuerza capaz de estropear a quien la tiene: los hermanos dejan atrás la inocencia y el bosque los obliga a adoptar un idioma distinto: el de la ferocidad. Y nada en este mundo los frena. Y es aquí donde la propuesta del autor de El lector a domicilio sorprende con algo más profundo: reinventa el cuento infantil e identifica los miedos adultos. La miseria, el abandono, la crueldad, el hambre, el miedo a la soledad, todo aquello que los relatos destinados a los niños suelen camuflar en brujas, bosques encantados y casas de azúcar aparece aquí sin el consuelo de la moraleja. En realidad, sin ningún consuelo.
Lo cierto es que Fabio Morábito toma un cuento que creíamos terminado y hace con él algo que al principio no entendemos. No quiere devolvernos la infancia, sino todo lo contrario. Nos muestra qué había en ella que todavía hoy nos inquieta. Los monstruos siguen allí, pero no son los de la casa de dulces. Ahora pueden tener la cara de un padre, de una madre o de una hermana. La cara de la maldad, de la crueldad o de la decrepitud.
Y acaso esa sea la verdadera oscuridad de Un bosque rodeado de árboles: descubrir que los cuentos que alguna vez nos enseñaron que existen víctimas y victimarios también pueden enseñarnos que nadie permanece para siempre en el mismo rol. Porque en el bosque de esta historia, hasta Hansel y Gretel tienen que cambiar y ser aquello a lo que le temían.
El bosque del título resulta perturbador y es porque un bosque no termina nunca de mostrarse. Siempre hay un árbol más y otro más, una zona oculta, que queda fuera del alcance del ojo, algo que puede estar esperando más allá del sendero. Y, en ocasiones, la literatura también. funciona así. Sorprende. Desconcierta. Nos espera agazapada.
Nació en Alejandría en 1955. De padres italianos, vivió su infancia en Milán hasta los 15 años cuando se mudaron a México. Publicó poesía y cuentos, géneros con los que obtuvo varios premios nacionales e internacionales. Muchos de sus libros fueron traducidos al alemán, al inglés, al francés, al portugués y al italiano. Con El lector a domicilio recibió el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores 2018 y el Premio Roger Caillois 2019. Con la editorial Edhasa publicó las colecciones de cuentos La sombra del Mamut y Jardín de noche, ambos en 2024. Un bosque rodeado de árboles (Edhasa, 2026)**** es su última publicación.
